01
今天凌晨的世界杯半决赛结束以后，朋友圈很多球迷都在替梅西憧憬加冕球王的决赛，也在替魔笛感慨一代大师的伤心离场。
我没有看比赛，这么多年来，我极少看过凌晨以后的比赛。如果仔细数一数，最近九年也就是看了五场比赛而已——有皇家马德里参加的五场欧冠决赛。
无数的球员都把世界杯当成是自己职业生涯的最顶峰舞台，也有无数的球迷会在这四年一度的一个多月里当一回球迷。
但是我这些年都不怎么看世界杯了，一方面是时差的原因，不想熬夜。
另一方面，世界杯上已经没有了让我愿意为他欢庆和悲伤的球员。
我在足球世界唯一的偶像，罗伯特·巴乔，已经在1998年的法兰西之夜从这个舞台上退场了。
02
我一直都觉得，如果这个世界上能够有一个球员能用“悲情”两个字来形容的话，那么他一定是巴乔。
1994年几乎是凭借自己一己之力将意大利带进决赛，然后在点球大战的最后一球将皮球射飞。很多人都忘记了在他之前的巴雷西和马萨罗同样罚丢了点球，然后整个意大利的舆论几乎都把矛头指向了他。
从此以后，这个意大利最具有天赋的球员，开始变成了教练心目中的弃儿——比后来贝克汉姆在英阿大战吃到红牌之后的境遇更惨，甚至于1996年的欧洲杯，他都没能入选国家队的大名单。
1998年世界杯之前，为了能够入选世界杯的阵容，巴乔与意大利的主教练老马尔蒂尼打了一个赌：如果他能够成为意甲的国内射手王，就能去法兰西。
为了达成这个愿望，他离开了只愿意给他18号球衣、并且没有足够上场时间的AC米兰，去了博洛尼亚。
在世界杯前的那一个赛季，他真的成为了意甲的国内射手王，搭上了去法兰西的末班车。
03
98年的世界杯是巴乔在国家队大赛的最后一次演出，虽然他得到的球衣号码只是象征替补前锋的18号。
巴乔穿习惯了的10号，被让给了比他更年轻的德尔·皮耶罗。
因为皮耶罗的受伤，巴乔在第一场比赛中获得了首发机会，一次不停球的长传，一次自己制造点球自己罚进，他把意大利从拥有双萨的智利队的虎口中拯救了回来。
然而接下来发生的事情，让人觉得气愤难平。
意大利在这样一场接一场的生死战中，宁愿使用状态不佳的皮耶罗，也不愿意给巴乔更多的机会。
在对战法国的四分之一比赛中，皮耶罗浪费了无数次机会之后，巴乔被替换上场，随即一脚凌空抽射，稍稍偏出了门柱。
我至今都记得，巴乔伸出双手的食指比划这个短短的距离时的遗憾，如果老马尔蒂尼愿意多给他半个小时的时间，那一年也许不会轮到齐达内的两粒头球载入史册。
那一场比赛最后进入了点球大战，巴乔第一个罚进了点球，但是意大利还是输了。
罚丢点球的两个人是迪比亚吉奥和阿尔贝蒂尼。
04
这场比赛以后，巴乔就再也没有入选过国家队，他的职业生涯轨迹也从国际米兰去了名不见经传的布雷西亚。
2000年的欧洲杯，巴乔没有获得国家队的征召。2002年的韩日世界杯，35岁的巴乔面临着他职业生涯里最后一次参加世界杯的机会。
那两年，因为膝伤的折磨，巴乔在布雷西亚的赛季谈不上成功，经常因为手术伤停一两个月。
但是他依然顽强地在为了自己的这个梦想努力着。
而整个布雷西亚队的队友，甚至其他意甲球队，都在为了他能够重返国家队而努力。
当他伤愈归来的第一场比赛中面对老东家佛罗伦萨替补出场时，场上队长瓜迪奥拉（就是现在曼城这个瓜迪奥拉）将胳膊上的队长袖标取下来为他戴上——那是我第一次看见场上队长没被换下的情况下更换队长，然后全场都在为巴乔鼓掌。
在替补登场的不到半个小时的时间里，巴乔进了两个球。
其中一个球是在门前倚着佛罗伦萨的后卫进的，我甚至都觉得对手都没舍得对他发力。
人们太想巴乔出现在韩日世界杯的赛场上了。
05
但是他终究还是被弃用了，世界杯的大门对这个35岁、伤痕累累的球员永久地关闭了。
自此以后，除了国足（不提也罢）之外，我在世界杯上再也没有过一支心理上的主队。
2002年世界杯，意大利被韩国人黑出局了，我一点都没有悲伤，甚至还在想：“活该你们不带巴乔。”
四年之后，意大利在2006年夺得了大力神杯，我看着那个场景，一直在想：“要是巴乔能进教练组，也算是满足了一个心愿。”
这么多年来，皇家马德里的队员们拿了不少世界杯的冠军，但是我从来没有为之庆贺过。
朋友圈的球迷兄弟们每逢一场大胜之后都会开心地庆祝“我阿”“我西”“我巴”“我德”……不过我知道，1998年之后，我就再也没办法喜欢上另外一支国家队了，哪怕“我皇”魔笛的克罗地亚，“我皇”圣卡西的西班牙，“我皇”总裁的葡萄牙。
我的世界杯情结，始于1994年的盛夏，终于1998年的盛夏，短暂而悲伤。
06
这二十多年的时间里，我看过了太多的比赛，认识了太多的球星。但是只有巴乔，才让我真正为之动容。
他从一个全民追捧的英雄，一夜之间成为了众矢之的的罪人，然后不屈不挠地朝着这个目标去努力。
他放下“意大利第一球星”的身段，去博洛尼亚、布雷西亚这样的球队追求上场时间，他从来不敢像梅西这样，输球之后就说退出国家队，也不敢像C罗那样，在得到命令替补出场的时候拒绝登场，他甚至都不会在媒体面前为自己鸣冤，尽管他有这个资本，也有这个能力。
他就是这样默默地用自己的伤腿跟整个职业生涯抗衡着，希望能够感动教练，再一次获得穿上蓝色国家队队服的机会，直到再也看不见胜利的希望，他才终于放下执念，退出了这个曾经给他无数荣耀、也给他无数委屈的足坛。
后来的每次世界杯决赛，不管是齐达内的孤绝背影，还是梅西的羡慕眼神，每次看到大力神杯的影像，我都会想：要是能给巴乔一座世界杯，该有多好。
尽管抱着大力神杯的巴乔，也许就不是我深爱的那个巴乔了。
注：图片来自于网络，如有侵权请联系我删除。本文所有数据来自于记忆，故意没查资料，如果有错误欢迎指出。
